¿Qué canales o circuitos mentales comunican el genio y la locura? ¿Hace falta perder la cabeza para convertirse en un artista sublime? El peso de la enfermedad mental en la literatura podría medirse en toneladas. Su presencia en novelas y poemarios, en millares de páginas. La literatura y el arte siempre han sido una desviación de la normalidad, en su lenguaje y en la construcción de sus mundos, que es decir uno y lo mismo. Enumerar la cantidad de libros y autores que la tratan resultaría inabarcable. Desde el Quijote a La metamorfosis, El resplandor, Lovecraft, Ambrose Bierce, Henry James, El licenciado Vidriera, o los Panero, la propia Madame Bovary, de la que hablábamos en un artículo hace pocas semanas… infinidad de autores y obras han imaginado a hombres y mujeres tocados por la depresión, la ansiedad, la bipolaridad, la esquizofrenia… No es ningún secreto que muchas veces esos personajes han sido un desdoblamiento de sus creadores: imágenes que en el espejo deformante de la novela les devolvían un reflejo de sí mismos y de sus almas atormentadas, abismadas o enajenadas.

El calor (el infierno desatado que cada verano padecemos) no es ajeno a la exacerbación de la ansiedad y de la angustia existencial, e incluso a la propalación e intensificación de las olas y plagas de suicidios. En Cieza hemos tenido algunos, recientemente, desgraciados y lamentables, como siempre son los casos de abandono prematuro y voluntario de la vida. También han sido bastante frecuentes los casos de suicidio entre escritores. Baste recordar aquí el de Mariano José de Larra, que se suicidó, ¡!!a los 27 años!!!, descerrajándose un tiro en la cabeza delante del espejo, quizá para vislumbrar durante un ultimísimo y fugaz instante su propia imagen cayendo muerto. Neurosis, ¿verdad? “El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable”, se lee en el sexto capítulo de El extranjero, de Albert Camus. El protagonista, Mersault, se ve abrumado en esa playa argelina por el calor, el resplandor, la luz del mundo en verano. “El sol estaba ahora abrasador. Se rompía en pedazos sobre la arena y sobre el mar”. Es una de las escenas más célebres de la literatura: Mersault acaba asesinando fríamente a un hombre árabe de cinco balazos. “Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día”, piensa el protagonista. Otra versión de “ha muerto un hombre, han roto un paisaje”. Mersault encaja con la absoluta indiferencia de un cabrón la noticia de la muerte de su madre, algo que le hace proclamar a Albert Camus, que “en nuestra sociedad, un hombre que no llora en el funeral de su madre corre el peligro de ser sentenciado a muerte”, cosa que efectivamente ocurre en la novela. Mersault, aparte de un cabrón, es un auténtico neurótico, un extraño, un raro de libro y diván de psiquiatra, situado en medio de un mundo al que no le encuentra sentido.

Pues bien, cambiando de tema, les diré que el miércoles, 13 de Julio, nos llevó mi hija Patricia, mi pequeñica que ya se ha hecho grande, a la anual visita con mi neurólogo (y neurocirujano, ¡ay!, de cabecera, don Claudio José Piqueras Pérez, a quien tuve ocasión de conocer al hilo de mi ingreso en el Hospital Virgen de la Arrixaca para tratarme de un ictus hemorrágico que me sobrevino en la primavera de 2016, hace ya seis años, y que afortunadamente se solventó bastante bien, de manera casi milagrosa, aunque han aparecido ahora algunos flecos que dice el neurocirujano que conviene tratar, y ya se sabe cuáles suelen ser los tratamientos de elección de un neurocirujano. Casi siempre, de choque y cortar por lo sano. Pero ése es otro asunto que trataré en un próximo capítulo de “mi vida en fascículos”…Ya saben que no me puedo resistir a contárselo todo sobre mí mismo. Lo haré en detalle y más pronto que tarde, no les quepa la menor duda. Además, cada hombre, cada ser humano, es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son. Vamos, que lo que me pasa a mí hoy le puede pasar a usted también, mañana mismo o pasado mañana a lo más tardar. O sea que bien podría pasar que “mutatis mutandis”, usted repitiera mis fascículos.

Eran sobre las nueve y media pasadas de la noche, casi las diez, y decidimos sentarnos los tres, mi mujer, mi hija y yo, en las sillas de una de las mesas de la terraza al aire libre del bar “La buena tapa”, ubicada junto a la salida trasera del hospital “la Vega de Murcia” y el Murcia Club de Tenis, cuyos focos para iluminar las pistas acababan de encenderse. A esa hora, la mezcla de luz era única, excepcional y… agónica (o así me lo pareció a mí). El último sol de la jornada en retirada por el noroeste, perdiéndose en medio de un efímero resplandor rojizo previo a la oscuridad de la noche. A nuestro lado, correcto pero sin demasiado entusiasmo, un joven y abúlico camarero de la franquicia, que seguramente cobrará un raquítico “salario del miedo”, apuraba su jornada laboral atendiendo nuestra comanda: tres cañas, unas patatas fritas y unas olivas rellenas y (sin que sirva de precedente) una ensaladilla rusa (ahí lo del “precedente”) para compartir. Todo, 14 euros con 50, un poco atraco. Sí, pero los teníamos y pagamos…A fin de cuentas es lo que somos…unos paganos.

Addenda 1

“Me despierto demasiado temprano y el rumor de las termitas me ataca desde primera hora. Mientras desayuno tengo que repetir en voz alta: ‘Para, para, para, por favor, por favor, por favor”.

Addenda 2

El golem - Poemas de Jorge Luis Borges (Fragmento)

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa' está la rosa
y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.
(…)
Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem.

¿Qué tal?...Les confieso que yo podría estar mejor. No les extraña, ¿verdad? Será la neurosis.