Había que ser puntual. Las manillas del reloj no habían marcado aún las ocho de la mañana cuando ya me encontraba, ligero de equipaje pero con gran ilusión, en el recinto del colegio electoral de mi barrio, Santa María de Gracia, dispuesto a ejercer una vez más (y van?) mi responsabilidad de apoderado de la candidatura que se presentaba como la genuina representante de la sonrisa de un país. De la sonrisa y de la esperanza de cambio. Siempre he estado de interventor o de apoderado. Excepto en aquel año de 1977, también henchido de alegría, emoción y esperanza. El año de la elección de aquellas Cortes constituyentes que iban a enterrar definitivamente el franquismo. Recién licenciado del servicio militar, con mi pelo aún muy corto, asistí al mitin del PCE en el Parque de Torres. Aquel día de junio de 1977, entre rojas banderas agitadas al viento, esa suave brisa procedente de la bocana del puerto cartagenero que, aun húmeda, mitiga los rigores de los calores del estío, presentía que algo iba a cambiar en el país.

El otro día experimentaba algo similar Las encuestas, quizá 'cocinadas' interesadamente (ahora lo hemos sabido), nos predisponían a la esperanza. Por primera vez desde la Transición era posible que una formación política de izquierdas rompiera el bipartidismo, disputando la hegemonía en el campo socialdemócrata al histórico PSOE. Y ello pese a turbias maniobras (desinformación, manipulación mediática, miedo?) tendentes a deslegitimar a una coalición urdida con prisas, pero a la que se le auguraba un éxito impensable hace sólo dos años. Tras el 20D, en esta segunda cita con las urnas Unidos Podemos tenía la oportunidad, como aquel PSOE de octubre de 1982, de erigirse en la formación política depositaria de esos anhelos de cambio de amplios sectores sociales, de hacer llegar las reivindicaciones populares a la tribuna del Congreso.

Por eso acudí con ilusión y alegría al colegio electoral de mi barrio de residencia. A mi llegada, y a diferencia de otras ocasiones en que afronté mi responsabilidad de apoderado con la sensación de soledad que experimenta el corredor de fondo, pronto conocí a otras personas que iban a acompañarme como apoderadas de la candidatura. Éramos cuatro. De modo que, con buen criterio, decidimos reforzar el otro colegio electoral, ubicado en el IES Infante Juan Manuel. El día transcurrió con normalidad. El carácter festivo de la jornada y la proximidad de las playas hicieron que el grueso de la votación se diera a primeras horas de la mañana. Sin que la presencia en las urnas fuera masiva (se intuía la alta abstención), por momentos se registraron colas para ejercer el voto. Por lo demás, lo de siempre: vigilancia discreta en las cabinas para evitar que, como en otras ocasiones, una mano 'inocente' ocultase papeletas; ayuda a las personas que acuden despistadas para orientarlas en qué mesa les correspondía votar; prestar el bolígrafo a otras para que marcasen las cruces correspondientes para el Senado, previa explicación del procedimiento de votación para esa Cámara Alta (¿para cuándo una campaña pedagógica en ese sentido?)?

Pasadas las ocho, las encuestas a pie de urna vaticinaban unos resultados que, en los casos del PSOE y C's, coincidieron casi al milímetro. No así en los de PP y Unidos Podemos. Conforme avanzaba el escrutinio, era evidente que los votos atribuidos a esta coalición quedaban por debajo de las expectativas.

Aunque no es nada desdeñable la presencia de 71 diputados de izquierda en el Congreso, ¿qué ocurrió? ¿cómo es posible que tanto las encuestas preelectorales como las celebradas a pie de urna fallaran tan estrepitosamente? Desde entonces, mucho se ha escrito para intentar explicar ese aparente descalabro electoral, pero echo en falta unas dosis de autocrítica por parte de los actores de esa coalición. Particularmente pienso que, al margen de las innegables presiones hacia el electorado para desvirtuarla, con manejos y manipulaciones que han estado a la orden del día, y con el recurso al voto del miedo (chavistas, populistas, el Brexit?), hay ciertas claves que han conducido a la pérdida de más de un millón de votos. Sin ánimo de sex exhaustivo, cito las siguientes: las antiguas desconfianzas mutuas entre IU y Podemos, heridas no cicatrizadas del todo, lo que ha producido la oposición de una parte significativa de la militancia y votantes de IU (pero también de Podemos) hacia el pacto; la propia personalidad de Pablo Iglesias, con actitudes prepotentes y mensajes cambiantes en función de las circunstancias; la invisibilización de Alberto Garzón, el líder mejor valorado según las encuestas; una sobrevaloración de la posibilidad del sorpasso al PSOE y la obsesión por ocupar el campo socialdemócrata pero, al mismo tiempo, la machacona insistencia en negociar con este partido como aliado preferente? Y, por encima de todo, cierta parálisis del ciclo de movilizaciones populares. Por ello, termino con estos bellos versos de Celaya:

A la calle, que ya es hora/ de pasearnos a cuerpo/ y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.